«Τι να σου πω, παιδί μου... Ο γιος μου σήμερα υποχρέωσε για δεύτερη φορά την νύφη μου να κάνει έκτρωση. Δεν θέλει φαίνεται να δω εγγόνι...»

Ιούνιος 2011.

Ημέρες «Αγανακτισμένες».

Ογκώδεις διαδηλώσεις για να μην περάσει το 1ο Μνημόνιο -η απαρχή τόσων δεινών για τον τόπο μας...

Χημικά, δάκρυ, φωνή και ξανά χημικά μέχρι που δεν είχες φωνή• ούτε δάκρυ.

Κατηφής, με λευκό απ' τα μαλόξ πρόσωπο και κόκκινα μάτια, σ' ένα σοκάκι, λίγο πριν το Μοναστηράκι, στ' Αναφιώτικα, έπαιρνα ανάσες. Βλέπω ένα ήσυχο γεροντάκι να περνά αργά και να με κοιτά έντονα.

«Γιατί είσαι έτσι;», μού λέει.
Τού απάντησα.
Πιάσαμε μεγάλη κουβέντα...

Τον ρωτώ στο τέλος:
«Πείτε μου, από την εμπειρία σας, πότε θα περάσει όλο αυτό»;

«Άκου, γιατί είσαι νέος.
Της οικονομικής κρίσης προηγείται η ηθική. Μην τρέχεις στις διαδηλώσεις. Κοίτα να γίνεις καλός άνθρωπος, ηθικός».

«Καλά, αλλά πότε θα αλλάξουν τα πράγματα, παππού;», επέμεινα εγώ.

«Θα δεις πολλά. Κοίτα μόνο αυτό που σού 'πα. Και πες το και στους φίλους σου. Να γίνετε καλοί ανθρώποι.
Όχι σαν τον γιο μου...»

«Γιατί βρε παππού, δεν είναι καλός άνθρωπος ο γιος σου;» • τι μου 'ρθε κι εμένα...

«Τι καλός, παιδί μου, τι καλός;...»• δεν ήθελε να μιλήσει.

«Έλα παππού, σήμερα...τα λέμε όλα!» τού κάνω.

«Τι να σου πω, παιδί μου... Ο γιος μου σήμερα υποχρέωσε για δεύτερη φορά την νύφη μου να κάνει έκτρωση.
Δεν θέλει φαίνεται να δω εγγόνι...»
Δάκρυσε κι έφυγε.

Με τα μυαλά των 20 και κάτι ετών δεν έδωσα σημασία εκείνη την ώρα, αν και το βράδυ τα έγραψα αυτά σ' ένα χαρτί.

Ιούνιος 2018. Πέρασαν 7 καλοκαίρια.
Γύριζα από τις Πρέσπες. Κατάκοπος. Βαλαντωμένος...

Στο νου μου ήλθε ξάφνου εκείνος ο παππούς, τα λόγια του.

«Ασε μας κι εσύ τώρα», είπα μέσα μου, λες και ξαναζούσα τη στιγμή και μπορούσα να τού απαντήσω.

Μα η μνήμη επέμενε.
«Άκου, γιατί είσαι νέος...
Μην τρέχεις στις διαδηλώσεις...
Κοίτα να γίνεις καλός άνθρωπος, ηθικός...»

Ιανουάριος 2020.
Δεν ξέρω αν ζει αυτός ο παππούς, δεν ξέρω αν χάρηκε εγγόνι...

Έκτοτε όμως με «επισκέπτεται» συχνά.

«Θα δεις πολλά...Κοίτα μόνο να γίνετε καλοί ανθρώποι...»

‎Δαμιανός Τσάγκας‎